(Lưu bài viết từ FB)
Nhớ lại ngày xa, rất xa … trong gần cuối Xóm Đập (nơi Bến Sông Tiền cũ) có gia đình cậu mợ Hai, người trong xóm không ai biết tên thật
của cậu, vì cậu làm nghề thợ mộc nên mọi người gọi hai vị là “Ông bà Hai Thợ Mộc”. Cậu mợ là bạn thân của
ba má nên hai chị em tôi thường xuống nhà cậu mợ chơi vì mê cây mận ở sàn nước
của mợ Hai!
Tôi không nhớ chính xác năm nào, chỉ
nhớ là khi tôi còn học ở trường tiểu học, mỗi ngày mợ bày quày đồ ăn bán trước sân nhà của dì Tám Quán (bên cạnh nhà tôi). Buổi sáng mợ bán món “Kiểm chay”, buổi trưa thì bán “Bánh
khọt”. Món bánh khọt của mợ đặc biệt, vì
ngoài nước cốt dừa thì mợ cho thêm xác dừa khô được bào rồi bằm hơi nhuyển! Bánh khọt
mợ làm thật thơm ngon và béo, bên cạnh là dĩa rau xanh và chén nước mắm ớt cay nồng. Từ
khi mợ qua đời không ai trong xóm bán món nầy! Má tôi thì hay làm bánh xèo không
bao giờ làm bánh khọt.
Mãi đến ngày tiệc Sinh Nhật của chị tôi
vào mùa hè năm ngoái (2019), con gái Út của chị làm món bánh khọt đãi cả nhà!
Ai cũng hưởng ứng nhiệt liệt, tuy bánh không có xác dừa khô nhưng cũng rất ngon!
Các chị em chúng tôi ngồi ăn mà nhớ đến bánh khọt của mợ Hai. Gần đây tôi
xem qua cách làm bánh khọt trên nhiều Youtube, có người cho tép và thịt heo
xay xào chín, có người thì cho tép với đậu xanh nhưng không ai làm giống bánh của
mợ Hai!
Cách đây hơn mười năm, tôi mua được khuôn
bánh khọt từ siêu thị người Hoa nhưng chưa bao giờ có dịp làm vì cả nhà
thích ăn bánh xèo hơn! Cũng cách đây hơn một tháng, tôi mua thêm một khuôn bánh từ web Amazon, tuy cũng "Made in China" nhưng chất lượng khá
hơn.
Mỗi mùa hè đến, mảnh vườn nhỏ của tôi đầy
rau xanh mọc hoang dại! Nào là húng cây, húng lủi, rau quế, rau kinh giới, tía
tô tím và xanh. Năm nay bà hàng xóm cho chúng tôi vài cây salad để trồng thêm, vườn
rau xanh thêm tươi xanh sau những cơn mưa hạ!
Cuối tuần vừa qua tôi tìm mua được xác dừa
khô đông lạnh, rau thì có sẳn trong vườn nên tôi chỉ cần mua thêm cải xanh. Thế là đủ nguyên liệu cho hai chị em tôi làm bánh khọt theo cách của mợ Hai. Em tôi lo phần pha bột, rửa rau và làm
nước mắm. Tôi thì làm tép, sau đó xào chín với tỏi và hành hương. Như thường lệ,
tôi là người luôn "được" đổ bánh xèo, bây giờ hết “xèo” thì tới “khọt”!
Những chiếc bánh thơm ngon và đẹp mắt của màu vàng nghệ, màu xanh của hành lá, màu hồng của tép chín và màu trắng của xác
dừa! Miếng bánh được cuốn với rau tươi từ vườn nhà và chấm vào chén nước mắm ớt
cay, không gì ngon bằng!
Cả nhà chúng tôi vừa thưởng thức hương vị
của bánh, vừa vui khi nhắc đến cậu mợ Hai và những người trong xóm cũ. Thời gian
là dòng sông kỷ niệm cho tôi xuôi về miền ký ức để nhớ lại ngày xa ...
Như Mai
