Giọt Đàn Xuân

(Photo sưu tầm) 

buồn tay rải giọt đàn ngân
tiếng tơ trầm bổng chẳng gần gũi xuân
đàn trầm réo rắt thanh âm
sao câu Tống Biệt cứ thầm thì rơi
 
tay đưa mười ngón bồi hồi
mà như đưa rượu kề môi ngậm ngùi
giọt đàn rụng xuống lòng tôi
thấm sâu tỳ vị thốt lời vô ngôn
 
niềm xưa như chẳng cạn mòn
vẫn nguyên thác lũ, vẫn dồn bão giông
hình như có tiếng thì thầm
thì ra nỗi nhớ ra sông ngóng đò
 
tiếng lòng trầm tích bến xưa
bao giờ mới được quật khai trao tình
nghe đời cứ mãi là đêm
giọt đàn xuân rụng bền thềm ngẩn ngơ
 
Tuyền Linh

Đà Lạt Thương

Thương biết mấy những đồi cao lũng thấp

Ngàn thông reo trầm bổng khúc ca tình

Dải mây hồng còn nặng nợ nhân sinh

Dòng suối biếc buồn đời thầm lặng chảy

Thương biết mấy nụ hoa hồng vừa nở

Vẫn bình tâm dưới sương đục đất đen

Tỏa hương thầm dần qua tháng qua năm

Như chấp nhận một số phần nghiệt ngã

Thương biết mấy dốc dã quỳ óng ã

Đêm chôn chân, ngày hướng mặt lên trời

Muốn vói lời bày tỏ đến muôn nơi

Và thách thức với vòm trời hạn hán

Thương biết mấy, ôi phố phường Đà Lạt

Mái ngói khô rêu phủ bụi sương giăng

Những con đường hoa nở giấu niềm riêng

Thầm xa xót đời trí cùn hữu hạn

Sẽ còn đó những bình minh hé rạng

Rọi soi đường bước khập khiễng nhân sinh

Trời đất không để đồ thán sinh linh

Khi thiên địa vạn vật đồng nhất thể

Hãy cứ vui khi ánh dương còn hé

Như cây thông sừng sững đứng giữa trời

Ta là thông ? Thông là ta ? cũng chỉ thế thôi

Mạch nguồn sống vẫn chung dòng vũ trụ

Nên gói gọn bao điều lòng ấp ủ

Niêm bọc ngoài bằng ý chí sinh tồn

Đường trần nào mà chẳng có gai chông

Thương Đà Lạt, ngàn năm hoa vẫn nở

Tuyền Linh

    1977

Xin Mai Hẹn Người

Thơ: Tuyền Linh

Nhạc: Nguyễn Văn Thơ

Trình bày: Minh Xuân

Xin Mai…Hẹn Người

Thương chi cái chú chim trời

Lỡ bay- lỡ đậu- lỡ thời- lỡ duyên

Cuộc đời trót lắm ưu phiền

Nên chi số phận lênh đênh vô bờ

                                

Lầu hồng có luyến ráng pha

Xin chờ về cõi Ta bà tìm nhau

Bể dâu…dâu bể…muôn màu

Sá chi cõi tục mà đau đáu lòng !

Chim trời phận số long đong

Yêu chi cho gót hồng trần nặng thêm

Kẻ muốn nhớ, người tìm quên

Đôi đường Nhật, Nguyệt càng thêm não lòng

Tình riêng trượt ngã bên thềm

Nỗi đau chưa dứt, thôi đành mím môi

Bến sông khúc lở khúc khúc bồi

Xin thuyền xuôi mái tìm nơi yên bình

Chừ đây chín thác mười ghềnh

Dám đâu mơ tới cuộc tình Liêu Trai

Lời Người tạc dạ chẳng phai

Lỡ duyên, lỡ phận, xin mai…hẹn Người !

Tuyền Linh

2005

Vọng Tri Âm

Thơ: Tuyền Linh

Nhạc:  Nguyễn Văn Thơ

Ca sĩ: Lệ Tuyền

Vọng Tri Âm

                                                               

Khi ngón phím lượn lờ lên cung bậc

Là khi tình trầm ẩn nhịp rơi rơi

Em có biết thời khắc nầy ta nhớ ?

Ai cùng ta tri âm những rụng rời…! ?

Ta lẻ loi lời vô ngôn âm sắc

Giá có em đồng cảm chuỗi thanh âm

Vui biết mấy…hạnh phúc ta biết mấy…!

Dù phím tơ đang cung bậc khóc thầm

Mưa sa mãi mười ngón gầy lướt phím

Thanh âm buồn tan loãng vào hư không

Giữa tịch nhiên, ước gì em xuất hiện

Hứng giùm ta giọt trầm lắng hoàng hôn

Em vẫn đó, ta vẫn đây, nghìn trùng cách

Biết bao giờ hòa quyện khúc tương giao

Rưng rức mãi tơ chùng đàn phím lạc

Ôi, cớ sao nước mắt cứ dâng trào…

Tuyền Linh

Quán Cóc

tôi ngồi quán cóc vỉa hè

giữa Hà Nội phố vuốt ve mắt tình

lặng nhìn nữ tú nam thanh

tôi mơ Hà Nội có mình có ta

trong tôi một nỗi thiết tha

mọc lên cành nhánh trổ hoa ven đường

phố phường Hà Nội mờ sương

liêu xiêu quán cóc như dường chiêm bao

tiếng người cười nói lao xao

tay trong tay ấm nghe nao nức lòng

tháng chạp Hà Nội tiết đông

ngồi nơi quán cóc mà mong giấc nồng

chiêm bao nào ấm chỗ nằm ?

tôi ngồi hứng gió phù trầm thổi qua

nhấp từng ngụm nhỏ phin pha

để nghe chất đắng đi qua cửa hồn

hình như giọng nói vô ngôn

trong tôi an ủi tâm hồn tôi đây

xót tôi…xót tuổi hao gầy

tôi rời quán cóc giữa ngày hóa đêm

Tuyền Linh

Đông Về

Đông về mãi tận non xanh

Sáng nay thức dậy thấy cành trơ phơi

Con chim bay lượn trên trời

Cũng chao đảo cánh muốn rơi lộn vòng

Đông về nhuộm trắng đầu non

Sương sa tuyết phủ cõi hồn ngẩn ngơ

Bây giờ cho đến bao giờ

Chữ duyên chữ nợ thôi mờ mắt trông ?

Đông về tuyết chắn nối vòng

Rồi tan như chuyện có không nhân tình

Tại sao bóng chẳng theo hình

Để cho ai mãi khóc tình Tố Như ? (*)

Đông về gió thổi mây đưa

Ôi, sao thương quá giọt mưa trong lòng !

Rơi hoài vào chốn hư không

Hỏi còn gì nữa trên nhân thế nầy ?

Đông về nhạn lạc xa bầy

Hỡi ơi, nhân ảnh mây bay cuối trời !

Trăm năm người mãi xa người

Nhìn cơn bấc thổi, khóc cười với ai ?

Tuyền Linh 

(*) Tân khoa Nguyễn Tố Như và nàng Cầm

Đỉnh Dốc Sương Mù

  

Thơ: Tuyền Linh

Nhạc: Nguyễn Văn Thơ

Trình bài: Giáng Hương

Lơ Lửng

Nửa đêm choàng tỉnh giấc nồng

Bỗng nghe nỗi nhớ bềnh bồng buồng tim

Canh tàn dế rúc khoảng im

Lệ lòng đẫm ướt hồn chiêm bao về

Tay nào bơi cõi bến mê?

Chân nào bờ giác tìm về an yên?

Con tim không tuổi lụy phiền

Gieo vào tâm thức một miền phù sinh

Bao giờ lòng hé bình minh

Cho tôi biết được là mình ở đâu?

Tuyền Linh

2019

Ơi, hoa trinh nữ !

Rã rời trong cuộc trăm năm

Lang thang tìm chốn bụi trần giải khuây

Bất ngờ lại gặp em đây

Ơi, em trinh nữ, tình nầy gởi trao ?

Nầy em môi thắm má đào

Sao hay mắc cỡ làm sao giao tình ?

Tôi người sống với tâm linh

Nên càng yêu quý sắc tình của em

Dù gió táp, dù mưa lên

Em thu cánh lá, xếp rèm mi cong

Gọi em” mắc cỡ” được không ?

Biết em trinh tiết một lòng đợi ai

Em e ấp nhưng lắm gai

Khiến khách trần tục chẳng ai dám sờ

Tôi tin em chẳng hửng hờ

Thi nhân mặc khách đang tơ tưởng mình

Hỡi em trinh nữ xinh xinh

Mặn mà sắc tím đượm tình gái quê

Quanh năm đường đất đi về

Gặp em tôi thấy tràn trề niềm vui

Chỉ có em, chỉ em thôi

Cho tôi biểu tượng vững đôi chân mình

Sức sống em thật hiển linh

Đèo cao dốc thấp vẫn bình tâm leo

Tôi qua muôn vạn dốc đèo

Gặp trăm hoa dại chỉ yêu em vì…

Trắng trong, trinh tiết, gan lì

Gió mưa bão táp mấy khi chùn lòng

Trơ như đá, vững như đồng

Bao giờ em mới bềnh bồng nợ duyên ?

Xin cho tôi biết nghe em

Để tôi kịp gọi thơ lên đón tình

Tuyền Linh

* Hoa trinh nữ là loài hoa dại, còn có tên gọi Hoa mắc cỡ, đẹp mặn mà nhưng có gai.

Thu ơi thu…!

Hình như thu mở cửa

Lẻn vào mộng nửa đêm

Chợt hồn choàng thức tỉnh

Ngỡ bóng em qua thềm

Ô hay mùa thu tới

Tự bao giờ đâu hay

Em đi hồi còn hạ

Giờ thu, lòng mưa bay…

Dõi mắt nhìn trời xa

Trong những lúc chiều tà

Heo may về heo hút

Tự dưng lòng mưa sa

Chiều cuối tuần ngóng trông

Nỗi nhớ về ngập lòng

Thu ơi…thu có hiểu?

Hồn mênh mông…mênh mông…!

Tuyền Linh

Nói Chuyện Với Người Tình Không Chân Dung

Hỡi Người !

Lâu lắm rồi ! vâng, đã lâu lắm rồi tôi chưa nói được với ai điều tôi muốn nói tận đáy lòng mình. Thời gian im lặng ấy là những tháng ngày tôi ngồi nghiệm trải lại sự đời, ngồi nghỉ chân trên đường đi "đãi cát tìm vàng" đó Người !

Như Người cũng biết đấy, chẳng ai chọn sẵn được chỗ cho mình sinh ra, và cũng không ai có thể sắp xếp số phận theo ý mình được. Bởi thế, sự đời cứ nói mãi mà chẳng hết - chẳng chịu hết. Mà hết làm sao được khi mỗi chúng ta, hay nói đúng hơn phần lớn con người trên thế gian nầy có thấy được "mình" và thấy được "người" đâu; mấy khi nhìn "người" mà đau lòng "mình"? Vì lẽ ấy, sự đời cứ mãi là sự đời...mãi nổi trôi...mãi trăn trở...khôn nguôi.

Người ơi ! tôi đi vào cái " thế giới kết bạn bốn phương" nầy do một bốc đồng, hay nói đúng hơn bởi một sự hụt hẫng cao độ, mọi chuyện cứ nghĩ đơn giản nhưng thực tế lại chẳng đơn giản tí nào.

Tôi như một người mù, lần tìm hướng đi "đãi cát tìm vàng" , hành trang mang theo là một nỗi đau bất tận , càng đi hành trang càng nặng thêm lên , không cách chi rủ bỏ bớt được. Cứ càng đi càng thấy rõ cốt lõi của cuộc đời, và không hiểu vô tình hay cố ý, cuộc đời đã biến tôi thành một món hàng được bày bán ở "chợ đời”, rồi kẻ đến lựa chọn, người đi chê bai, bởi tôi không phải là món đồ cổ quý hiếm mà người đời cần tìm. Tôi bị người ta lật qua, lật lại, nâng lên, thả xuống không biết bao nhiêu lần trong sự lựa chọn khắc khe đến ghê sợ !

Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn đang nằm lăn lóc trên tập giấy báo Phụ Nữ (*) được trải ra ở "chợ đời" thật xô bồ và nhiều màu sắc , những màu sắc dịu mát đầy xảo thuật...(?)

Tôi - tuy là kẻ bạc phước, chuyện lứa đôi đã mang tàn tích đầy người, nhưng dẫu sao, từ vạch xuất phát tôi vẫn là người chủ động, nay lại trở thành kẻ bị động. Và...cứ đu đưa mãi trong vòng tròn đời sống "Kết Bạn Bốn Phương" như đang chơi trò rủi may trong sòng bạc. Mà được rủi may thì cũng đã quý , tệ hơn thế, lại bị chao đảo trong sự gian lận, bởi sòng bạc nào mà không có sự gian lận ?

  Mãi đền hôm nay tôi mới thấy được mình - một anh chàng ngây ngô, khờ khạo cứ nhìn "lòng mình" mà đi tìm kiếm "lòng người",tìm đâu cho ra ? Nhiều lúc tôi thèm được như Từ Hải, muốn chôn chân chết đứng giữa trời mà cũng chẳng được. Dẫu sao, Từ Hải vẫn còn diễm phúc có được tấm chân tình từ Thúy Kiều, còn tôi, suốt cả đời vẫn gập ghềnh nổi trôi theo số phận hẩm hiu, bạc phước đến thế là cùng !

Người ơi ! giá như những cơn giông bão trước đây đã từng vùi dập cuộc đời tôi, làm đông cứng lại những tế bào vốn hằng nuôi sống trái tim tôi , để chẳng bao giờ tôi còn biết yêu, biết nhớ, biết cô đơn khi trời đêm trở gió, thì hay biết mấy, yên phận cho tôi biết mấy ! Ác thay, thời gian vẫn cứ trôi... máu vẫn chảy...trái tim vẫn cứ gõ nhịp...và tôi lại cảm thấy hụt hẫng, thiếu vắng một thứ gì đó trong tâm hồn mình.

Hơn lúc nào hết, tôi đang khát khao một bàn tay để nắm - một cánh tay để vịn - một trái tim biết lắng nghe và thấu hiểu - một tấm lòng rộng rãi sớt chia. Cuộc đời "mộng" cứ dẫn tôi đi và cuộc đời "thực" lại kéo tôi về, cứ thế giằng co nhau mãi nên đời tôi buồn như sợi tóc. Vâng, buồn như sợi tóc, nó cứ mãi dài ra theo năm tháng, có muốn cắt bỏ đi cũng chẳng được, bởi nó đã trở thành một phần máu thịt của tôi rồi. Thời gian thì cứ vô tình trôi đi mang theo biết bao ước mộng không thành, còn lại đây chỉ là một nỗi khát khao bình dị vẫn đang cháy bỏng trong lòng, và có lẽ sẽ theo tôi về một kiếp khác. Từng người tình chợt đến rồi chợt đi - lúc gần - lúc xa - lúc ẩn - lúc hiện - có đó - mất đó - tựa như những vì sao băng trong bầu trời đêm u tịch, để lại đằng sau những bụi lửa làm rát bỏng cả đời tôi. Chẳng có nỗi đau nào giống nỗi đau nào, mỗi nỗi đau đều mang một dáng vóc khác nhau; nhưng tất cả đã un đúc thành một nỗi đau bất tận...Mọi thứ cần có thì lụi tàn dần, chỉ có nỗi đau là chất ngất...

Tôi giờ đây trở về, đang ngơ ngác ở cuối đường với đôi bàn tay trắng, chẳng còn gì ngoài cái xác thân rã rượi, ê chề... Còn chăng chỉ là những bài văn đang viết dang dở chưa có đoạn kết - những tranh vẽ chưa tìm ra sắc màu để trám kín lỗ hổng cuộc đời - những dòng nhạc chưa đủ thanh âm để viết thành giai kết trọn. Mọi thứ đều dang dở...dở dang...

Đường đời có trăm vạn nẻo, nơi đâu cũng thấy chim, hoa, lá cỏ thánh thót ngọt ngào. Ấy thế mà một ước mơ nhỏ nhoi, bình dị cũng chẳng tìm đâu ra được : một hạt gạo cắn đôi - một chiếc thuyền nan đỗ bến - một bếp lửa khói chiều ấm áp liếp tre thưa. Cái "cõi tan hoang" đời tôi vẫn còn là cái "cõi tan hoang" với ngổn ngang trăm nghìn mảnh vỡ. Bốn bề thì vẫn nghe xôn xao nắng gọi hoa chào, nhưng tận sâu đáy lòng người vẫn bất động, bất can. Chẳng bao giờ có sự cảm thông hoàn toàn giữa người đi bộ và kẻ ngồi trên xe hơi bóng lộn, chỉ một làn khói xe tạt nhẹ qua người đi bộ cũng đủ làm cho họ cảm thức sâu xa về thân phận của mình . Làn khói bay đi và tỏa mất trong không gian , mất trong thiên hạ , nhưng còn đọng lại gì ở người đi bộ ? mấy ai mà biết được ! Sự cảm thông nào cũng có một giới hạn nhất định của nó, nhưng điều tế nhị, nhạy cảm đối với kẻ bần cùng thì lại đòi hỏi sự uyển chuyển - uyển chuyển từ tấm lòng. Cái kiểu cách đi ngang qua đường tỏ vài cử chỉ ban phát vụng về chỉ còn đào sâu thêm sự cách ngăn mà thôi. Hãy cảm thông nhau bằng những nỗ lực chia sẻ thực sự cuộc đời của nhau. Hãy cùng nhau sóng bước để cùng thấy con đường phía trước còn bao xa ? Chông gai, hầm hố nào cùng nhau sẽ phải vượt qua ? Có thế mới gọi là " một nửa của nhau". Bởi, chỉ có thuyền mới hiểu biển mênh mông nhường nào, và chỉ có biển mới biết thuyền đi đâu, về đâu. (Xuân Quỳnh) Giá trị tinh thần đích thực là ở chỗ nầy.

Người ơi ! nếu con sóng định mệnh nào xô giạt Người đến với tôi, thì xin Người đừng ngọt ngào hứa hẹn một điều gì , tôi quá sợ những lời hứa hẹn đầu môi lắm rồi , những lời hứa hẹn suýt đẩy tôi xuống vực thẳm. Chỉ xin Người cùng tôi góp nhặt lại những mảnh vỡ đời tôi ,đem về che chắn lại cái "cõi tan hoang" của tôi, để may ra tôi còn nơi trú ngụ trong những ngày giông bão đầy trời sắp tới. Xin Người chút lửa khi tắt đèn, bởi "cõi tan hoang" của tôi đâu còn vách che chắn khi trời đêm trở gió. Xin Người hãy đến với tôi bằng trái tim yêu thương nhân hậu, bằng nghĩa cử sớt chia - sự sớt chia bằng hạt gạo cắn đôi. Xin đừng bố thí cho tôi một góc nhỏ khối vàng mà Người đang có !

Hỡi người tình không chân dung ! tôi chưa biết Người là ai ? Có thể Người là một Thiên Thần, chưa vướng bận đường tình duyên đang đợi chờ tôi từ kiếp trước. Cũng có thể Người là một góa phụ đang trên đường xui rủi, gãy gánh phu thê. Hay Người là một trang nhan sắc chẳng may đã lầm đường pháo nổ, bạc phận hồng nhan ?

Mà cho dẫu Người là ai , là ai chăng nữa , thì tôi cũng vẫn dang rộng đôi tay hân hoan đón tiếp Người về bằng trái tim yêu thương đời đời...kiếp kiếp...đến đá nát vàng phai...

Người ơi ! Người có nghe lời tôi nói không ? Sao người mãi lặng thinh ? Một tia ráng chiều cũng có thể thắp sáng lại hoàng hôn đó Người ! Hay chăng Người mót máy mãi mà không tìm đâu ra được chút hương thừa của Bá Nha - Tử Kỳ, của Thúy Kiều - Từ Hải để làm hành trang đi đến với tôi ?

Nếu quả thế thì tội nghiệp tôi biết mấy hỡi Người ! ! !

Tuyền Linh

    2004

Chiều Cuối Tuần

Chiều thứ bảy nghe nắng vàng reo nhẹ

Tưởng bước ai khe khẽ chạm đường quê

Nên vội vã mở cửa hồn hớn hở

Nào ngờ đâu gió thổi nẻo xa về

Con đường cũ đã quen bàn chân cũ

Ấy thế mà cũng lớ ngớ chiều nay

Lũ sỏi đá lại thầm thì ủ rũ

Chắc nhớ ai nên hồn đá hao gầy

Thời khắc nào cho đường quê gõ nhịp

Mắt tình nào nghiêng vành nón qua đây

Cầu Phong Thới biết có còn bắc nhịp

Cho ai qua đượm thắm sắc xuân đầy

Chiều nay bỗng nước sông như ngừng chảy

Hàng cây buồn mong ngóng bóng ai qua

Trong hy vọng có cái gì tuyệt vọng

Cây ngậm ngùi lá rụng… hóa lệ sa

Tuyền Linh

Tiếng Xưa

tôi về lật bóng hoàng hôn

tìm em như thể tìm hồn tuổi hoa

qua sông nhớ tiếng gọi đò

mấy mươi năm vẫn cứ vờ vật đau

tôi về tìm lại Trân Châu

bới trong tiềm thức tình đầu đời trôi

Cổ Viện Chàm(*) đã ngã màu

về đâu em hỡi bể dâu đổi đời !

tôi về ôm lấy khoảng trời

hỏi mây hỏi gió, nhắn lời cố nhân

gốc già phượng vĩ trên sân

vẫn còn nhỏ giọt lệ thầm đơn phương

tôi về đứng giữa sân trường

nghe con ve nhỏ thân thương gọi hè

níu thời gian để lắng nghe

guốc ai gõ nhịp mà se sắt lòng

tôi về cõng phận long đong

hóa thân cỏ dại nằm hong sân trường

im nghe từng bước yêu thương

tiếng thời gian gọi nghe chừng xa xăm

tôi về tìm cuộc trăm năm

cây đa bến cũ khuất tầm nhân gian

câu thơ chừ đã lỡ làng

nghe trong tiền kiếp võ vàng tiếng xưa

Tuyền Linh

2005

( * ) Cổ Viện Chàm - nhà lưu giữ các tượng cổ Chiêm Thành tại Đà Nẵng.