Thứ Ba, 30 tháng 6, 2020

Nắng Tháng Sáu



Tháng Sáu em về qua chốn cũ
Có buồn nghe nắng chết trên cây ?
Nắng nghiêng trên dáng ai ngày đó
Giờ cũng vàng hoe giống mộng này

Nắng vẩy tay chào em trở lại
Gót mềm gỏ bước tiếng lao xao
Ngày xưa cũng lối này hun hút
Sỏi đá bên đường khắn khít nhau

Nắng rót trong chiều bao nỗi nhớ
Chảy vào vương quốc buổi thần tiên
Hàng cây khua lá nghiêng vì gió
Em cũng thẹn thùng che bóng nghiêng

Tháng Sáu lần này sao chẳng ấm ?
Mắt buồn em cứa rách tương tư
Hồn ta như cỏ non vừa nhú
Em ngắt từ sau buổi tạ từ

Ta cởi tình xưa phơi nắng hạ
Hững hờ em bước giẫm tan hoang
Có con ve nhỏ nằm trên lá
Kinh hải kêu lên tiếng khẽ khàng

Ta tháo nỗi buồn phơi lối cũ
Một thời chung lối bước song song
Nào mây nào gió đầy hương nắng
Khi vắng nhau rồi cũng trống không

Nhược Thu
14.06.2012



Thứ Hai, 29 tháng 6, 2020

Bánh Khọt Của Mợ Hai





Nhớ lại ngày xa, rất xa …  trong gần cuối Xóm Đập (nơi Bến Sông Tiền cũ) có gia đình cậu mợ Hai, người trong xóm không ai biết tên thật của cậu, vì cậu làm nghề thợ mộc nên mọi người gọi hai vị là “Ông bà Hai Thợ Mộc”.  Cậu mợ là bạn thân của ba má nên hai chị em tôi thường xuống nhà cậu mợ chơi vì mê cây mận ở sàn nước của mợ Hai!

Tôi không nhớ chính xác năm nào, chỉ nhớ là khi tôi còn học ở trường tiểu học, mỗi ngày mợ bày quày đồ ăn bán trước sân nhà của dì Tám Quán (bên cạnh nhà tôi). Buổi sáng mợ bán món “Kiểm chay”, buổi trưa thì bán “Bánh khọt”. Món bánh khọt của mợ đặc biệt,  vì ngoài nước cốt dừa thì mợ cho thêm xác dừa khô được bào rồi bằm hơi nhuyển! Bánh khọt mợ làm thật thơm ngon và béo, bên cạnh là dĩa rau xanh và chén nước mắm ớt cay nồng. Từ khi mợ qua đời không ai trong xóm bán món nầy! Má tôi thì hay làm bánh xèo không bao giờ làm bánh khọt.

Mãi đến ngày tiệc Sinh Nhật của chị tôi vào mùa hè năm ngoái (2019), con gái Út của chị làm món bánh khọt đãi cả nhà! Ai cũng hưởng ứng nhiệt liệt, tuy bánh không có xác dừa khô nhưng cũng rất ngon! Các chị em chúng tôi ngồi ăn mà nhớ đến bánh khọt của mợ Hai. Gần đây tôi xem qua cách làm bánh khọt trên nhiều Youtube, có người cho tép và thịt heo xay xào chín, có người thì cho tép với đậu xanh nhưng không ai làm giống bánh của mợ Hai!

Cách đây hơn mười năm, tôi mua được khuôn bánh khọt từ siêu thị người Hoa nhưng chưa bao giờ có dịp làm vì cả nhà thích ăn bánh xèo hơn! Cũng cách đây hơn một tháng, tôi mua thêm một khuôn bánh từ web Amazon,  tuy cũng "Made in China" nhưng chất lượng khá hơn.

 

Mỗi mùa hè đến, mảnh vườn nhỏ của tôi đầy rau xanh mọc hoang dại! Nào là húng cây, húng lủi, rau quế, rau kinh giới, tía tô tím và xanh. Năm nay bà hàng xóm cho chúng tôi vài cây salad để trồng thêm, vườn rau xanh thêm tươi xanh sau những cơn mưa hạ!

Cuối tuần vừa qua tôi tìm mua được xác dừa khô đông lạnh, rau thì có sẳn trong vườn nên tôi chỉ cần mua thêm cải xanh. Thế là đủ nguyên liệu cho hai chị em tôi làm bánh khọt theo cách của mợ Hai.  Em tôi lo phần pha bột, rửa rau và làm nước mắm. Tôi thì làm tép, sau đó xào chín với tỏi và hành hương. Như thường lệ, tôi là người luôn "được" đổ bánh xèo, bây giờ hết “xèo” thì tới “khọt”!

Những chiếc bánh thơm ngon và đẹp mắt của màu vàng nghệ, màu xanh của hành lá, màu hồng của tép chín và màu trắng của xác dừa! Miếng bánh được cuốn với rau tươi từ vườn nhà và chấm vào chén nước mắm ớt cay, không gì ngon bằng!

Cả nhà chúng tôi vừa thưởng thức hương vị của bánh, vừa vui khi nhắc đến cậu mợ Hai và những người trong xóm cũ. Thời gian là dòng sông kỷ niệm cho tôi xuôi về  miền ký ức để nhớ lại ngày xa ...

Như Mai





Chủ Nhật, 28 tháng 6, 2020

Sóng Dội - Xuôi Dòng Định Mệnh - Một Thoáng













  



Sóng Dội

Những chiếc lá cong mình trốn gió
Ngàn khơi lồng lộng hốt xao bờ.
Những chiếc lá rùng mình mất nhựa
Bay về đâu bỏ mặt trời khô.

Những cuộn sóng chồm lên bãi nóng
Muôn đời yêu dồn dập cát vàng.
Những cuộn sóng vỗ về thầm lặng
Ru tình yêu từ thuở hồng hoang.

Lá không thể trở về cành cũ,
Sóng buộc đời gió động biển khơi.
Từng lúc nhận nhìn qua ảo thực
Có nghĩa gì đâu em với tôi.

Em có còn nghe sóng biển Đông
Nỗi đau từng hạt cát se lòng
Những đêm thao thức và trăn trở
Đóng cửa tim mà hỏi...có, không?

Phong Tâm
(Trại sáng tác Nha Trang)
13/11/2014


*****

Xuôi Dòng Định Mệnh

(Cảm tác từ Sóng Dội của Phong Tâm)

Ngàn cánh lá thu vàng trước ngõ
Chuyển mùa sang lộng gió lay cành
Buồn rơi một chiếc mỏng manh
Xuôi dòng định mệnh chòng chành bể dâu

Một chiếc thuyền canh thâu lướt sóng
Đêm trăng đầy, khuất bóng ngàn sao
Ước mơ có phép nhiệm màu
Biển đời lặng sóng ngưng chao đảo thuyền

Một cơn lốc từ miền vô định
Chợt thổi ngang đêm tịch...  biển buồn! 
Bến tình mờ mịt khói sương
Gió đưa nhịp sóng trườn bờ cát khuya

Đêm lắng nghe ngoài kia sóng dội
Dạt vào lòng bao nỗi sầu vương
Niềm mơ ước cũ như dường
Theo thời gian lặng .... theo đường gió bay! ...

Yên Dạ Thảo
15/12/2014

*****

 (Từ bài thơ Xuôi Dòng Định Mệnh của Yên Dạ Thảo)
  
Một Thoáng

Ra nhặt lá úa tàn ngoài ngõ
Rơi lênh đênh vàng võ trên cành
Thấy đời sao quá mong manh
Ta nghe mùa đổi chạnh lòng vì đâu?

Trên con nước thuyền nan ngược sóng
Trôi bồng bềnh như một vì sao
Đêm hoang vắng ngắt một màu
Trăng soi bóng nước mênh mông con thuyền

Cô liêu ấy như là tiền định
Biển lao xao sóng vỗ lặng buồn
Trăm năm bàng bạc mờ sương
Cát vàng muôn thuở ngậm ngùi bãi khuya

Ôi tiếng thét ầm thầm vang dội
Ghềnh đá nằm kéo vạn buồn vương
Qua đời ta bỗng là dường
Lá rơi, sóng nộ vô thường tình bay

Đỗ Hữu Tài 
15/01/2015