Khi nói đến Canada thì ai cũng biết quốc gia nầy là xứ tuyết lạnh và rất đẹp vào mùa đông! Cái lạnh kéo dài từ đầu tháng mười một cho đến
tháng cuối tháng tư, đôi khi đến cuối tháng năm, tháng tháng giêng đến tháng tháng ba là những tháng lạnh nhất. có những lúc bão tuyêt nhiệt độ xuống thấp -20°C, đôi khi nhiệt độ xuống đến -30°C. Tội nghiệp cho những người di dân mới đến Canada còn chưa quen với thời tiết, dùng xe bus làm phương tiện di chuyển. Mỗi hừng
sáng đi làm hay chiều tối về, đứng co ro đợi xe trong chiếc áo mùa đông kồng kềnh,
tay mang đôi găng dầy và dấu kín trong túi áo cho đở lạnh. Nếu không may mắn
thì trận bão tuyết kéo dài suốt ngày đêm .
Nhớ lại cách đây sáu năm,
vào đầu tháng hai tôi cùng vài cô bạn đồng nghiệp đi Cali chơi, bên Canada đang là mùa đông, năm ấy tuyết rơi nhiều và lạnh vô cùng, chúng tôi đều mặc áo mùa đông dầy và mang giầy boots nhưng khi đến phi trường LA thì thời tiết mát lạnh dù là Cali cũng đang là mùa đông . Trên đường đi đến khách sạn, xe chạy ngang qua những dãy nhà phía sân trước có
bãi cỏ và hàng cây xanh lá, hoa màu nở rộ, chúng tôi trầm trồ và có cùng chung
một ý nghĩ “Ước gì Canada mình mùa đông ấm áp như Cali!”
Vì mùa đông Canada dài hơn mùa xuân, hạ và thu nên tôi tưng tiu từng giọt nắng rót xuống lòng phố và mảnh vườn nhỏ của nhà mình . Cuối tháng tư là cỏ và cây bắt đầu đâm chồi sau những tháng ngày ẩn mình trong tuyết lạnh. Đến tháng năm thì hoa Lilies, Tulips, Daffodil và nhiều loại hoa xuân vươn mình khoe sắc .
Lúc chúng tôi mới mua
nhà, vợ chồng chủ nhà trước tôi là người gốc Ý, sau vườn ông bà trồng một giàn nho
xanh và nho đen, hai loại nho dùng để làm rượu! Những năm đầu tiên, giàn nho say
trái, thật thơm khi chín, nhưng vì không biết làm rượu nên chúng tôi chỉ hái ăn lai rai và cho vài người bạn chung sở, nhưng vẫn không có cách nào xử lý hết giàn nho nên chúng tôi đành để rụng cho đến cuối mùa! Tôi kể lại cho chị Hai tôi nghe, chị lấy làm tiếc nên chỉ tôi làm rượu nho
theo cách Việt Nam là cho nho trộn chung với đường cát trắng.
Trước đây tôi có xem qua film xưa của Ý, trong
một đoạn film có chiếu cảnh mùa làm rượu nho, họ cho thật nhiều nho vào một
chậu thật lớn, người trong gia đình hay người trong làng bước vào chậu dùng chân dẫm
lên nho để cho ra nước trước khi cho vào các thùng rượu cất, để lâu năm. Không khí trông
rất vui vì tiếng nhạc và tiếng cười vang trong lúc “dancing” trên những
chùm nho.
Lần đầu tiên tôi và cô
em làm thử cách của chị Hai, khoảng tháng cuối tháng mười thì nho chín, chúng tôi bắt đầu hái rồi rửa từng chùm nho cho hết bụi, sau đó dùng
đồ “mash potatoes” tức là dụng cụ nghiền khoai tây bằng tay, chị em tôi thay
phiên nhau nghiền mấy chục ký nho trước khi trộn với đường, sau đó sang vào thùng đậy kín. Đến ba tháng sau thì nho lên men thành rượu, cho ra rât nhiều nước, kế đến là sang qua keo hay thùng được rửa sạch. Sau ba tháng kế tiêp thì nước nho trong vắt, chúng tôi sang qua từng chai rượu. Đến mùa Giáng
Sinh năm sau thì tôi và em dùng làm quà cho gia đình và bạn chung sở, họ rất thích vì rượu nho chỉ làm bằng đường nhưng thơm và ngon .
Hai chị em tôi làm rượu được khoảng năm lần thì
chúng tôi dẹp bỏ giàn nho vì quá cực và không có nhiều thời gian rảnh rỗi. Bây giờ nghỉ lại cũng tiếc nhưng cũng may chúng tôi vẫn còn giữ lại một
bình rượu tính đến nay cũng hơn 20 năm!
Khi bước vào mùa hè, vườn sau nhà có ba cây đào say quả và ngọt! Gia đình tôi lúc ấy chỉ có bốn
người không thể nào ăn hết đào chín mọng trên cây, nên mỗi sáng tôi và cô em
hái mang vào sở làm cho các cô bạn đồng nghiệp! Vui nhất là thấy sự ngạc nhiên
và nụ cười tươi của họ khi thấy trên bàn có một nhánh đào xanh lá và đào chín thơm .
Thời gian trôi qua, ba
cây đào thay phiên chết dần! Vườn không cây trái nên ông xã tôi mua ba cây
cherries về trồng . Sau vài năm các cây cherries bén rể và ra rất nhiều trái,
thường đến tháng bảy là mùa thu hoạch . Bây giờ chỉ còn lại một cây sau 30 mươi năm chịu đựng trong nắng trong mưa và tuyết lạnh! Tuy trái không to như xưa
nhưng vẫn ngot, có những năm trúng mùa cheiries, mỗi chiều sau khi cơm nước xong là tôi ra vườn bắt
thang, leo cây hái những trái chín đến xập tối mới vô nhà. Có lúc chúng tôi hái được cũng gần 40 kg trên một cây .
Vì ăn không ăn hết cherries
nên ngày nào tôi cũng hái trái vừa hơi chín mang vào sở và chén
muối ớt để mời bạn chung phòng cùng ăn. Cô bạn người Miến Điện rất thích món
cherries chấm muối ớt, có một lần trong bửa cơm trưa cô hỏi tôi cho cô xin “Recipe muối ớt”! Sư ngây ngô dễ thương của cô làm các bạn ngồi chung bàn cười ngât . Sau nây, Mary Ann (là xếp của tôi) chỉ tôi cách làm mức cherry để dành ăn lâu dài, thành phẩm rất ngon vì
ngoài đường cát thì tôi không cho hóa chất nào cả!
Tháng tư năm nầy, cây
cherry sau vườn bắt đầu nức nụ, bước vào tháng năm thì bông trắng nở đầy cành,
thật đẹp! Sau vài tuần, cánh hoa rụng đầy sân cỏ, treo lủng lẳng trên cây những
trái cherries xanh non như trái trứng cá bên Việt Nam mình! Có lẽ năm nầy sẽ bị
thất mùa vì từ tháng tư đến nay mưa nhiều, rất nhiều trái bị úng và rụng! Nhìn
cây xanh lá thưa trái hơn các năm trước làm tôi nhớ đến mùa thu hoạch trong mùa cũ .
Bây giờ ngồi xem lại
các tấm hình tôi chụp trong mùa cherries vào các năm trước trong lòng gợi chút niềm vui! Tôi
nhớ lại chuyến về quê thăm gia đình năm 2015, nhà thơ Phong Tâm làm hai lồng trứng
cá gởi tặng cô em Khúc Giang và tôi. Hai chị em của em xin cám ơn món quà quê hương từ nhà thơ Phong Tâm.
Hôm nay thứ bảy, trong
vườn đầy nắng sau nhiều tuần mưa tầm tã và lạnh! Nhìn những giọt nắng long lanh trên cành lá cho tôi một niềm vui nho nhỏ và ấm lòng sau những ngày dài chờ đợi mùa đông đi qua .
Yên
Dạ Thảo
