Thu Vàng Trên Lối Thơ

Thơ: Yên Dạ Thảo

Nhạc: Nguyễn Hữu Tân

Tiếng hát: Thùy Dương

Hòa âm: Đỗ Hải

Thực hiện: Yên Dạ Thảo

Hỏi ... Ngàn Sao Vì Sao?

(Photo by: Như Mai)

Hỏi gió bay về đâu

Cuốn mây trôi nơi nào

Đưa cánh chim chở mộng

Bay về…về phương nao?

Hỏi dòng sông quê xưa

Ngày chan nắng chan mưa

Đưa thuyền tình trôi nổi

Về bến bình yên chưa?

  

Hỏi người phương trời xa

Tình vẫn còn hương hoa

Vẫn xanh như màu lá

Hay theo mùa phôi pha?

Hỏi tình ... tình  có hay

Đêm vắng bóng trăng đầy

Mắt thu mờ sương lệ

Buồn thương nhớ về ai?

Hỏi ngàn sao vì sao

Đêm thắp ánh đèn màu

Đưa bước tình trên lối

Lạc cõi buồn hư hao?

Yên Dạ Thảo

Góc Lạnh

(Hình ảnh:  Yên Dạ Thảo)

Bến xưa ai phủ sương mù

Ai đưa cánh gió xua phù vân bay?

Đêm đợi sáng… ngày đợi ngày…

Tiếng thơ thổn thức lệ cài tơ vương

Nhớ người, nhớ cảnh, sông buồn…

Hoàng hôn ngả bóng, lá sương phơi cành

Nhớ vườn nắng lụa long lanh

Có hoa…có bướm… quẩn quanh mơ đầy!

Bao giờ chim hát, mùa thay

Lay hồn xuân thức, hạ say nắng hồng?

Đường mênh mông, mộng mênh mông

Lá thời gian rụng trải dòng sông thương

Bên song cửa nhỏ, hiên buồn

Gió se se lạnh nhẹ luồn ngăn tim!...

Yên Dạ Thảo

Cơm Tấm Bì

Cơm tấm bì là món ăn được nhiều người ưa chuộng, tôi cũng không ngoại lệ! Mỗi lần làm món nầy gợi tôi nhớ nhiều về kỷ niệm nơi xóm nhỏ ngày xưa.

 

Không biết từ bao giờ, trong xóm tôi (gần cầu Cái Cá) có quầy cơm tấm của bà Bảy Ưng. Ông bà Bảy có một gái và năm trai. Chị Bé Hai theo chồng nên ông bà sống với các con trai. Ngoài việc chăm sóc cho gia đình thì bà Bảy bán cơm tấm bì vào mỗi buổi sáng.

 

Trước 6 giờ sáng thì ông Bảy giúp bà dọn hàng rồi ông mới đi làm, quày hàng là một cái bàn thấp và vài cái ghế nhỏ được đặt trước một góc sân của tiệm may Mỹ Nghệ. Trên bàn là một thau thịt bì, một tô mỡ hành, keo nước mắm trong, keo ớt băm với tỏi, dưa chua, bên cạnh bàn là nồi cơm tấm khá lớn được nấu với lá dứa nên bốc mùi thơm phức.

 

Theo tôi được biết người làm món cơm bì khéo là thịt heo ram (hay thịt chiên) phải xắt nhỏ sợi nhưng không bị nát. Riêng bà Bảy thì thịt xắt không nhỏ lắm nên dĩa cơm tấm bì trông hấp dẫn hơn dĩa cơm mà nhiều quán ăn cho da bì nhiều hơn thịt. Khách hàng của bà là một số người trong xóm và khách từ quán cà phê của gia đình tôi đến uống cà phê và sẳn tiện ăn sáng luôn .

 

Sau khi bà Bảy qua đời thì xóm tôi không ai bán cơm tấm cả! Vài năm sau thì có quán cơm tấm của bà Tám Quyên cạnh xóm tôi, gần trường Nguyễn Trường Tộ. Ngoài cơm tấm bì thì khách có thể yêu cầu bà cho thêm chả thịt chưng với hột vịt hoặc vài miếng thịt heo chiên nhưng phải thêm tiền. Tôi không nhớ quán cơm của bà bán được bao lâu sau khi tôi rời Vĩnh Long.

 

Nhớ lại thời gian đẩu gia đình chúng tôi ở hải ngoại, mỗi lần muốn ăn cơm tấm bì là tự mình chế biến. Không có gạo tấm thì ngâm gạo rồi dùng tay bóp nhẹ cho hạt gạo bể đôi, tự làm da bì và thính rang, ram thịt, xắt sợi trước khi trộn chung các nguyên liệu. Món cơm tấm bì của tôi tuy không có thịt nướng và thịt chưng với hột vịt nhưng thành phẩm thơm ngon không kém gì cơm tấm bì được ăn do má tôi nấu trước đây.

 

Nhớ lại năm 2013 tôi cùng hai chị và ba đứa cháu đi Qui Nhơn viếng thăm gia đình chồng của tôi. Sau khi dạo sơ qua thành phố Qui Nhơn, chúng tôi ghé quán cơm tấm trong phố. Đứa cháu chồng cho biết là quán nầy thường ngày rất đông khách. Tuy bảng hiệu để là “Quán Cơm Tấm” nhưng lại là nhà lầu ba tầng, khá khang trang, nhìn rất ấn tượng!

 

Chúng tôi mười hai người đều gọi món cơm tấm, vừa mệt và đói bụng ngồi chờ cơm mang ra để thưởng thức! Sau khi họ mang dĩa cơm cho tôi và đứa cháu gái (con gái của cô em theo tôi từ Canada về Việt Nam trong chuyến nầy), hai dì cháu nhìn dĩa cơm đầy sự thất vọng, tôi quay sang hỏi chị của tôi:

 

- Sao cơm tấm bì toàn là da bì trộn với thính và tỏi, em không thấy thịt?

 

Chị cười và trả lời:

 

- Vì thế người ta mới gọi là cơm tấm “BÌ”!...

 

Tuần sau chúng tôi về lại Vĩnh long, hai dì cháu tôi được chị dẫn đi ăn cơm tấm gần trường TPH, chị cho tôi biết là quán nầy cũng khá có tiếng ở đây, khi dĩa cơm dọn ra thì hai dì cháu tôi nhìn nhau với cùng chung một tâm trạng là... thất vọng! Cũng là dĩa cơm tấm với da bì và "rất" ít thịt.

Trong chuyến về thăm gia đình năm 2017, tôi và chị đi ăn tại cơm tấm bình dân ở bên chân Cầu Cái Cá, quán đối diện với cổng công viên Sông Tiền, quán chỉ bán vào buổi chiều. Tuy là quán cơm bình dân nhưng dĩa cơm có nhiều thịt, ít da bì, 1 miếng thịt nướng, và chả chưng với hột vịt bắc thảo, bà chủ cho thêm 1 chén soup củ cải trắng hầm với ít xương heo! Lần nầy tôi thật ưng ý với dĩa cơm tấm của mình!

 

Tôi không biết sau trận dịch cúm heo trong năm vừa qua, lần tôi về kỳ tới quán cơm nầy còn bán hay không. Hy vọng quán vẫn còn, khi có dịp tôi sẽ ghé lại tìm hương vị cũ của món ăn mà mình ưa thích!

 

Như Mai

09.02.2020

Câu Tình Lục Bát

Thơ xướng họa: Phong Tâm & Yên Dạ Thảo
Nhạc & Tiếng hát: Nguyễn Hữu Tân

Thay Áo Phù Vân

Thơ: Thuận Hào

Nhạc: Nguyễn Quang Thái & Nguyễn Văn Thơ

Ca sĩ: Giáng Hương

Hoa Bướm

(Photo: Sưu tầm)

Ta biết ngày xưa vườn cải xanh

Những con bướm trắng lượn xung quanh…

Hoa vàng sắc thắm màu tươi nhạt

Gió đã sang mùa đông lạnh qua!

Trường xưa bạn học thân nhau lắm

Cứ mỗi Xuân về lại nhớ quê

Xuôi ngược tình ai cùng thấm đậm

Quanh vườn tươi mát vạn màu hoa! …

Ong bướm lượn vờn buổi sớm mai!

Bạn bè trang lứa viếng thăm nhau

Tình ai dỗi ngược đời vui mộng

Bướm biệt vườn xưa giờ biết đâu?

Nhắc chi chuyện cũ để thêm sầu!

Biển mặn đổi thay vận nước nhà

Được mấy năm ròng di tản lạc…

Tìm người bạn cựu giạt phương mô? 

Giờ đây bướm biệt trên hè phố

Đông Bắc Mỹ này bướm trắng bay

Gợi lại năm xua hoài kỷ niệm

Ta vọng sương mù tối chiêm bao!

Phan Nam

Gió Cuốn Tình Về Đâu - Bay Bất Cứ Nơi Đâu

(Photo: Như Mai)

Gió Cuốn Tình Về Đâu

Xuân về hoa khoe sắc

Vườn xanh nắng lụa vàng

Phượng thay màu áo mới

Trước ngõ đợi mùa sang

 Nắng mai từng hạt vỡ

Hoa nở tím màu buồn

Gió nhẹ lay cành hạ

Đan lòng sợi tơ vương

  

Ai giăng mây chiều tím

Đưa thời gian qua mau

Nhuộm thêm màu hoa nắng

Rót mưa lòng đêm thâu

  

Anh hẹn em Thu đến

Em chờ ... chờ Đông qua

Anh hẹn mùa Xuân Hạ

Em chờ ... chờ nhạn xa!

  

Vườn anh thay màu lá

Vườn em hoa tím sầu

Hương tình bay theo gió

Gió cuốn tình về đâu?

Yên Dạ Thảo

  

*****

  

 Bài họa từ thơ Yên Dạ Thảo -  Nhạc Nguyễn Hữu Tân

Bay Bất Cứ Nơi Đâu

Mắt em, xuân thắm sắc

Áo em, tơ óng vàng

Tóc em, hương lúa mới

Dáng em, bước cao sang.

  

Ướp mộng, bao giờ vỡ

Ngắm hoa, vui đỡ buồn

Đón xuân reo nắng hạ

Ươm tằm, dâu vấn vương.

  

Trời xanh vắng mây tím

Sương mù nhẹ bay mau

Tự tình tìm hoa nắng

Mộng đẹp, lắng canh thâu!

 Ước Thu, ngày mai đến

Mong Đông, đếm Đông qua

Đợi Xuân ngờ ngợ Hạ

Mai nở, lạ trời xa!

  

Cội cành tươi xanh lá

Cánh mai xóa u sầu

Phấn hương tình trong gió

Bay bất cứ nơi đâu!

Bửu Truyền

26.08.2020

Tháng 8 trăng tròn . Hằng Nga cười ngày trăng mật.

(Photo: Sưu tầm)

1-
Buổi sáng trời mưa , anh có buồn không ?
Mưa tháng bảy…mưa ngâu… người ta kể…Đêm qua…
ô thước bắt cầu… Chức Nữ-Ngưu Lang tương ngộ.
Những giọt nước mắt từ trời rơi xuống thành cơn mưa cổ tích
Khúc ca mưa…dòng nhạc của gió, rừng cây và của đại dương
Mưa thì thầm kể cho ta nghe những mãnh đời bất hạnh …

2-
Buổi trưa ……nắng lên…em đi trong nắng
Sau cơn mưa về…không gian trắng… thơm mùi cỏ xanh
Những thảm hoa vàng nở rộ dưới gót chân trần.
Em đếm cuộc đời bằng những đóa hoa
Em đong mỗi ngày bằng những nụ cười
Dù thân có mỏi, chân đau lắm… theo dốc đời cao thấp.

3-
Anh…Chuyện chúng mình như mưa, như nắng.
Ta trầm mình trong những lo toan
và hạnh phúc bay lên như cánh chim lành đậu xuống.
Cho niềm vui là thơ và nước mắt cũng thành thơ
Làm nhựa sống cho cây đời trăm nhánh
Cám ơn cuộc đời nầy…ta đã bước cùng nhau

Trầm Hương - Ptt

Nem Chua

 Dưới đây là nguyên liệu và cách làm nem chua từ ham (jambon) loại dùng ăn bánh mì sandwich hay ham (jambon) hộp .

Nguyên Liệu:

500gr thịt ham(jambon)
(loại cook ham hay ham ăn bánh mì sandwich hoặc ham hộp)  

5 trái chanh vỏ vàng (hoặc 8 trái chanh vỏ xanh)

4 muỗng canh đường cát trắng

2 muỗng canh nước mắm

6 giọt màu đỏ (màu thực phẩm)

2 muỗng cà phê thính (thật mịn)

300gr da bì đông lạnh (hoặc da tươi)

5 lát gừng

1½ muỗng cà phê tiêu (băm hơi dập và rang thơm)

Lá rau răm, tỏi, ớt hiểm

Cách Làm:
 
1. Chanh vắt lấy nước, lọc bỏ hột và bả chanh, cho đường vào quậy tan.
 
2. Thịt ham (jambon) xắt thành sợi mỏng, dài khoảng 3.5cm, cho thịt vào cối xay, tay nhấp tay thả cho thịt không bị quá nhuyển.
 
3. Sang thịt qua tô sành hay tô thủy tinh, nhỏ vào giọt màu đỏ, cho dung dịch chanh đường vào trộn đều, dùng giấy gói nhựa hoặc nấp hộp đậy lại trước khi cho vào ngăn lạnh khoảng 4 tiếng.
 
4. Trong khi chờ thịt thấm nước cốt chanh thì rửa da bì: Nếu dùng da bì đông lạnh thì cho da vào thau nước nóng để tan đá, cho vào 1 muỗng canh muối, chà sạch và xả lại với nước lạnh vài lần, vắt ráo nước, dùng kéo cắt sợi da  cho ngắn khoảng 3.50cm (hoặc dùng dao và thớt , xắn nhẹ tay cho da ngắn lại). Cho 1 muỗng canh muối và gừng vào nồi nước đun sôi, thả bì vào nồi, nấu khoảng 1 ½ phút, sang bì ra rổ, rửa sạch lại với nước ấm, để ráo.
 
5. Sau khi thịt thấm với nước chanh đường thì sang qua rây, dùng muỗng ép nhẹ hay dùng tay (tay mang găng ) vắt nhẹ cho thịt ráo nước trước khi xào.
 
6. Lấy lại 2 muỗng canh nước chanh đường, cho nước chanh vào chảo không dính (non-stick frying pan) nấu sôi khoảng 5 phút khi thấy da bì nhão ra (thành chất gelalin) thì ta cho thịt và nước mắm vào hổn hợp, xào thêm khoảng 10 - 15 phút. Khi thấy ráo nước thì cho thính, ½ phần da bì còn lại và tiêu vào chảo thịt, trộn đều trước khi tắt lửa.
 
7. Thịt nguội thì cho vào bao nhựa hay khuôn ép chặt hoặc cuốn thành từng viên dài (như trong hình # 4) trước khi cho vào ngăn đông lạnh.

Gói Nem: Có 3 cách gói nem

1. Nếu gói vuông hay chữ nhật thì cho thịt vào hộp sành hoặc thủy tinh, trên phủ giấy gói nhựa thực phẩm, dùng đồ cán bánh hay thớt nhỏ ém lại cho thật chặt (mỏng hay dầy tùy theo sở thích), đậy nấp lại, cho thịt vào ngăn đá khoảng 15 phút trước khi sang qua ngăn lạnh, để lạnh 2 tiếng trước khi cắt thành miếng nem nhỏ, gói lại với rau răm, tỏi và ớt.
 
2. Quá trình dùng bao nhựa để gói thịt cũng giống như trên.
 
3. Nếu cuốn viên dài (hình #4) thì dùng muỗng canh múc thịt cho lên giấy gói nhựa, cuộn tròn và dài, túm hai đầu lại xoay vài vòng cho chặt 2 đầu, sau cùng là gút lại 2 đầu lại cho thật chặt. Để cho cuốn nem đều tay, ta đong 1 muỗng canh đầy hoặc cân 50gr thịt cho một cuốn. Khi xong, cho tất cả nem vào ngăn đá để khoảng 15 phút, thịt vừa cứng thì lấy ra khỏi ngăn đá, tháo bỏ giấy gói, dùng “giấy gói mới” để gói nem lại với rau răm, tỏi ớt. Đặt thịt giữa miếng giấy gói , trên cho rau răm, tỏi và ớt trước khi gấp giấy lại (cuốn theo cách nầy thì miếng tỏi và ớt không bị chạy như lót bên dưới của miếng nem khi cuốn lại). Sau khi gói xong thì dùng kéo cắt hai đầu giấy nhựa cho ngắn lại. Cách gói nem nầy sẽ hao giấy nhựa hơn nhưmg thịt sẽ dai và chiếc nem trông đẹp hơn.

Chú ý:

 1.   Chanh tươi có vị thơm không nồng mùi như giấm táo hay giấm nho.
 
2.     Cách làm nầy không dùng dầu khi xào thịt và cũng không cho tỏi ớt băm vào thịt xào vì tỏi và ớt tươi cũng đủ thơm.
 
3.     Như Mai dùng ham (loại ăn sandwich) mua từ Costco, 1 package có 2 gói nhỏ, 500gr  trong 1 gói. Mỗi 500gr làm được khoảng 20 chiếc nem.
 
4.     Dùng  “cooked ham” thì nêm ít nước mắm một ít (vì loại ham nầy hơi mặn) . 
 
5.     Nếu dùng ham (jambon) trong hộp (450gr – 485gr) thì không cần cho vào máy xay, thời gian xào thịt sẽ nhanh hơn vì ham hộp mềm hơn cook ham . 

 
 
Như Mai

Chiếc Lá

Thơ: Trầm Hương Ptt
Phổ nhạc: Nguyễn Văn Thơ
Hòa âm: Phan Thanh Hùng
Ca sĩ: Lệ Tuyền

Ước mơ Trầm Hương

1- 

“ Lên non ngậm ngải tìm trầm” 
Tôi… cây dó, chứa trầm hương ngào ngạt 
Hương trầm đưa lay động ánh trăng ngà
Rừng bạt ngàn… cây dó buồn…che vết thương cô độc 
Nhìn con người- ngang- dọc kiếm trầm hương. 
Quanh quẩn lại… thương đời …không…với …có ! 

2- 
Giấc bình yên thoảng hương trầm viễn xứ
Áo xưa bay trong chiều tím hoàng hôn
Đời lưu lạc … đêm mơ về cố thổ
Tim là mây …hồn cũng là mây
Chuyện xưa tắp… dấu lời ca huyền thoại
Ngọn núi… trăng chênh… trầm hương đốt mộng đời. 

3- 
Ước mơ…Ngôi nhà màu trắng trên thảo nguyên xanh
Bình yên trong nắng gió, nồng ấm dưới trời đông
Giấc thiên thu… ngủ vùi dưới hàng thông trầm mặc 
Chuyện đời... nặng... nhẹ... trả về không. 
Trăm năm tròn một vòng nhật nguyệt 
Sớm tối sương giăng muôn nẻo … cõi thiên đường. 

Trầm Hương-Ptt

Hoa Bướm

Ta biết ngày xưa vườn cải xanh

Những con bướm trắng lượn xung quanh…

Hoa vàng sắc thắm màu tươi nhạt

Gió đã sang mùa đông lạnh qua!

 

Trường xưa bạn học thân nhau lắm

Cứ mỗi Xuân về lại nhớ quê

Xuôi ngược tình ai cùng thấm đậm

Quanh vườn tươi mát vạn màu hoa! …

 

 Ong bướm lượn vờn buổi sớm mai!

Bạn bè trang lứa viếng thăm nhau

Tình ai dỗi ngược đời vui mộng

Bướm biệt vườn xưa giờ biết đâu?

 

Nhắc chi chuyện cũ để thêm sầu!

Biển mặn đổi thay vận nước nhà

Được mấy năm ròng di tản lạc…

Tìm người bạn cựu giạt phương mô?

 

 Giờ đây bướm biệt trên hè phố

Đông Bắc Mỹ này bướm trắng bay

Gợi lại năm xua hoài kỷ niệm

Ta vọng sương mù tối chiêm bao!

 

 Phan Nam

Nhớ Món “Nem Chua” Ngày Xưa

Nhớ lại ngày xưa mỗi lần đi Saigon hay từ Saigon về miền Tây thì ai cũng phải đi qua phà Mỹ Thuận, nơi đây để lại ít nhiều kỷ niệm trong lòng người khách sang sông thì phải “mượn phà”.

Riêng mình thì nhớ nhất là thời gian đi “du học” ở Saigon, những ngày tháng đầu nhớ nhà khắc khoải, tuy lúc đó mỗi lần mua vé xe rất khó khăn, phải có giấy phép mình mới mua được vé, nhưng khi có được giấy phép từ Saigon về Vĩnh Long thì phải dầm mưa dãi nắng đứng sắp hàng ở bến xe Xa Cảng Miền Tây, có khi hơn một tiếng đồng hồ mới có vé xe! Mình may mắn có chị bạn chung lớp là em vợ của ông phó giám đốc Xa Cảng nên mình thường nhờ chị xin dùm giấy phép, vì thế cách hai tuần trong chiều thứ sáu là mình về thăm nhà, sáng chúa nhật thì trở lên trường.

Không gì thoải mái bằng ngồi trên xe từ Saigon về miền Tây được ngắm cảnh hai bên đường, những đồng ruộng lá non xanh hay những mùa lúa chín vàng. Khi xe đến phà Mỹ Thuận thì luôn hiện ra cảnh buôn bán tấp nập, dường như chưa bao giờ ngừng nghỉ suốt ngày lẫn đêm. Mình thích nhất là ngồi trên những chuyến phà ngang, gió chiều man mác, tiếng ồn ào của xe đò, tiếng máy của phà chạy pha lẫn tiếng đàn ca của cặp vợ chồng mù và không bao giờ thiếu tiếng rao hàng của ông bà lão bán vé số, những em nhỏ đội trên đầu những mâm đầy xâu mía lạnh, những mâm ổi, cốc, xoài hoặc khóm bên cạnh chén muối ớt đỏ cay nồng và những chị rao bán nem chua, các chiếc nem được gói bằng lá chuối xanh, chiếc nào cũng độn nhiều lá hơn miếng nem bên trong . Mình thì không bao giờ mua đồ ăn trên phà hay các gian hàng bên hai bờ Mỹ Thuận, vì thời gian “gạo châu củi quế” nào dám bỏ tiền ra mua đồ ăn vặt!

Nói đến nem chua thì mình lại nhớ Hồng Oanh, một lần Oanh nghe nói là mình thèm ăn nem chua nhưng không dám mua nem trong các siêu thị Á Châu vì sợ không sạch nên Oanh chỉ mình cách làm nem bằng thịt heo và gia vị bột nem của Thái. Những chiếc nem chua được làm ra thật ngon, mình làm được ba lần thì ngưng. 

Gần đây chợt nhớ đến món nem chua bên nhà nên mình lên youtube sưu tầm cách làm nem bằng thịt ham hay còn gọi là jambon. Người Việt mình thật khéo tay, nghĩ ra nhiều cách chế biến trong ẩm thực! Mình xem qua vài youtube làm nem, mỗi người chỉ mỗi cách làm khác nhau và cân lượng cũng khác nhau, có người thì làm thịt hộp với dấm táo, dấm nho hay bằng chanh. Mình chọn cách làm với chanh vì không dùng hóa chất.

Sau vài lần làm trải nghiệm, những chiếc nem chua của mình làm bằng thịt ham (jambon) cũng dai và chua không kém nem bên nhà. Trưa hôm qua mình làm lại món nầy cho người chị, chụp vội vài tấm hình để lưu lại, mình chia sẻ hình cho các bạn xem cho đở “thèm nem” nhé!

Như Mai

(Lưu bài viết từ FB)

Về Mùa Nước Nổi

Hình ảnh & Thực hiện: Khúc Giang

Nhạc đệm: Quê Nghèo

Nhạc: Phạm Duy

 Đàn bầu: Phạm Đức Thành