Đà Lạt Thương

Thương biết mấy những đồi cao lũng thấp

Ngàn thông reo trầm bổng khúc ca tình

Dải mây hồng còn nặng nợ nhân sinh

Dòng suối biếc buồn đời thầm lặng chảy

Thương biết mấy nụ hoa hồng vừa nở

Vẫn bình tâm dưới sương đục đất đen

Tỏa hương thầm dần qua tháng qua năm

Như chấp nhận một số phần nghiệt ngã

Thương biết mấy dốc dã quỳ óng ã

Đêm chôn chân, ngày hướng mặt lên trời

Muốn vói lời bày tỏ đến muôn nơi

Và thách thức với vòm trời hạn hán

Thương biết mấy, ôi phố phường Đà Lạt

Mái ngói khô rêu phủ bụi sương giăng

Những con đường hoa nở giấu niềm riêng

Thầm xa xót đời trí cùn hữu hạn

Sẽ còn đó những bình minh hé rạng

Rọi soi đường bước khập khiễng nhân sinh

Trời đất không để đồ thán sinh linh

Khi thiên địa vạn vật đồng nhất thể

Hãy cứ vui khi ánh dương còn hé

Như cây thông sừng sững đứng giữa trời

Ta là thông ? Thông là ta ? cũng chỉ thế thôi

Mạch nguồn sống vẫn chung dòng vũ trụ

Nên gói gọn bao điều lòng ấp ủ

Niêm bọc ngoài bằng ý chí sinh tồn

Đường trần nào mà chẳng có gai chông

Thương Đà Lạt, ngàn năm hoa vẫn nở

Tuyền Linh

    1977

Gió Cuốn Tình Về Đâu

Xuân về hoa khoe sắc

Vườn xanh nắng lụa vàng

Phượng thay màu áo mới

Trước ngõ đợi mùa sang

Nắng mai từng hạt vỡ

Hoa nở tím màu buồn

Gió nhẹ lay cành hạ

Đan lòng sợi tơ vương

Ai giăng mây chiều tím

Đưa thời gian qua mau

Nhuộm thêm màu hoa nắng

Rót mưa lòng đêm thâu

Anh hẹn em Thu đến

Em chờ ... chờ Đông qua

Anh hẹn mùa Xuân Hạ 

Em chờ ... chờ nhạn xa!

Vườn anh thay màu lá

Vườn em hoa tím sầu

Hương tình bay theo gió

Gió cuốn tình về đâu?

Yên Dạ Thảo

Cõi Tình

Nhạc và lời: Nguyễn Văn Thơ

Trình bày: Kim Khánh

Quê Hương Mùa Nước Nổi

Nhớ lại quê tôi mùa nước nổi

Sông Tiền tím bãi lục bình trôi

Xuồng ghe xuôi ngược ngày mưa nắng

Con nước vượt  bờ tràn khắp nơi

Ngư dân sống dọc bờ sông Cửu

Những tháng được mùa đón cá linh

Nửa bán, nửa mang về ủ mắm

Còn dư chế biến món quê mình

Nhớ  chuyện buồn vui mùa nước nổi

Ruộng vườn lênh láng nước phù sa

Vô tư trẻ nhỏ vui hò hẹn

Bắt cá, cua  đồng ... với mẹ cha

Nhớ lại ngày xa mùa nước nổi

Thương người quê nhỏ sống lầm than

Nhà xiêu, mái dột ngày mưa lũ

Sông nước tràn dâng ngập xóm làng

Nhớ lại quê hương mùa nước nổi

Hàng cây điên điển trổ đầy hoa

Sen hồng, súng tím.... ngầm ươm nụ

Đồng gió lao xao đợi đổi mùa!

Yên Dạ Thảo

Nắng Tháng Sáu

Tháng Sáu em về qua chốn cũ

Có buồn nghe nắng chết trên cây ?

Nắng nghiêng trên dáng ai ngày đó

Giờ cũng vàng hoe giống mộng này

Nắng vẩy tay chào em trở lại

Gót mềm gỏ bước tiếng lao xao

Ngày xưa cũng lối này hun hút

Sỏi đá bên đường khắn khít nhau

Nắng rót trong chiều bao nỗi nhớ

Chảy vào vương quốc buổi thần tiên

Hàng cây khua lá nghiêng vì gió

Em cũng thẹn thùng che bóng nghiêng

Tháng Sáu lần này sao chẳng ấm ?

Mắt buồn em cứa rách tương tư

Hồn ta như cỏ non vừa nhú

Em ngắt từ sau buổi tạ từ

Ta cởi tình xưa phơi nắng hạ

Hững hờ em bước giẫm tan hoang

Có con ve nhỏ nằm trên lá

Kinh hải kêu lên tiếng khẽ khàng

Ta tháo nỗi buồn phơi lối cũ

Một thời chung lối bước song song

Nào mây nào gió đầy hương nắng

Khi vắng nhau rồi cũng trống không

Nhược Thu

14.06.2012

Bánh Khọt Của Mợ Hai

(Lưu bài viết từ FB)

Nhớ lại ngày xa, rất xa …  trong gần cuối Xóm Đập (nơi Bến Sông Tiền cũ) có gia đình cậu mợ Hai, người trong xóm không ai biết tên thật của cậu, vì cậu làm nghề thợ mộc nên mọi người gọi hai vị là “Ông bà Hai Thợ Mộc”.  Cậu mợ là bạn thân của ba má nên hai chị em tôi thường xuống nhà cậu mợ chơi vì mê cây mận ở sàn nước của mợ Hai!

Tôi không nhớ chính xác năm nào, chỉ nhớ là khi tôi còn học ở trường tiểu học, mỗi ngày mợ bày quày đồ ăn bán trước sân nhà của dì Tám Quán (bên cạnh nhà tôi). Buổi sáng mợ bán món “Kiểm chay”, buổi trưa thì bán “Bánh khọt”. Món bánh khọt của mợ đặc biệt,  vì ngoài nước cốt dừa thì mợ cho thêm xác dừa khô được bào rồi bằm hơi nhuyển! Bánh khọt mợ làm thật thơm ngon và béo, bên cạnh là dĩa rau xanh và chén nước mắm ớt cay nồng. Từ khi mợ qua đời không ai trong xóm bán món nầy! Má tôi thì hay làm bánh xèo không bao giờ làm bánh khọt.

Mãi đến ngày tiệc Sinh Nhật của chị tôi vào mùa hè năm ngoái (2019), con gái Út của chị làm món bánh khọt đãi cả nhà! Ai cũng hưởng ứng nhiệt liệt, tuy bánh không có xác dừa khô nhưng cũng rất ngon! Các chị em chúng tôi ngồi ăn mà nhớ đến bánh khọt của mợ Hai. Gần đây tôi xem qua cách làm bánh khọt trên nhiều Youtube, có người cho tép và thịt heo xay xào chín, có người thì cho tép với đậu xanh nhưng không ai làm giống bánh của mợ Hai!

Cách đây hơn mười năm, tôi mua được khuôn bánh khọt từ siêu thị người Hoa nhưng chưa bao giờ có dịp làm vì cả nhà thích ăn bánh xèo hơn! Cũng cách đây hơn một tháng, tôi mua thêm một khuôn bánh từ web Amazon,  tuy cũng "Made in China" nhưng chất lượng khá hơn.

 

Mỗi mùa hè đến, mảnh vườn nhỏ của tôi đầy rau xanh mọc hoang dại! Nào là húng cây, húng lủi, rau quế, rau kinh giới, tía tô tím và xanh. Năm nay bà hàng xóm cho chúng tôi vài cây salad để trồng thêm, vườn rau xanh thêm tươi xanh sau những cơn mưa hạ!

Cuối tuần vừa qua tôi tìm mua được xác dừa khô đông lạnh, rau thì có sẳn trong vườn nên tôi chỉ cần mua thêm cải xanh. Thế là đủ nguyên liệu cho hai chị em tôi làm bánh khọt theo cách của mợ Hai.  Em tôi lo phần pha bột, rửa rau và làm nước mắm. Tôi thì làm tép, sau đó xào chín với tỏi và hành hương. Như thường lệ, tôi là người luôn "được" đổ bánh xèo, bây giờ hết “xèo” thì tới “khọt”!

Những chiếc bánh thơm ngon và đẹp mắt của màu vàng nghệ, màu xanh của hành lá, màu hồng của tép chín và màu trắng của xác dừa! Miếng bánh được cuốn với rau tươi từ vườn nhà và chấm vào chén nước mắm ớt cay, không gì ngon bằng!

Cả nhà chúng tôi vừa thưởng thức hương vị của bánh, vừa vui khi nhắc đến cậu mợ Hai và những người trong xóm cũ. Thời gian là dòng sông kỷ niệm cho tôi xuôi về  miền ký ức để nhớ lại ngày xa ...

Như Mai

Sóng Dội - Xuôi Dòng Định Mệnh - Một Thoáng

  

Sóng Dội

Những chiếc lá cong mình trốn gió

Ngàn khơi lồng lộng hốt xao bờ.

Những chiếc lá rùng mình mất nhựa

Bay về đâu bỏ mặt trời khô.

Những cuộn sóng chồm lên bãi nóng

Muôn đời yêu dồn dập cát vàng.

Những cuộn sóng vỗ về thầm lặng

Ru tình yêu từ thuở hồng hoang.

Lá không thể trở về cành cũ,

Sóng buộc đời gió động biển khơi.

Từng lúc nhận nhìn qua ảo thực

Có nghĩa gì đâu em với tôi.

Em có còn nghe sóng biển Đông

Nỗi đau từng hạt cát se lòng

Những đêm thao thức và trăn trở

Đóng cửa tim mà hỏi...có, không?

Phong Tâm

(Trại sáng tác Nha Trang)

13/11/2014

*****

Xuôi Dòng Định Mệnh

(Cảm tác từ Sóng Dội của Phong Tâm)

Ngàn cánh lá thu vàng trước ngõ

Chuyển mùa sang lộng gió lay cành

Buồn rơi một chiếc mỏng manh

Xuôi dòng định mệnh chòng chành bể dâu

Một chiếc thuyền canh thâu lướt sóng

Đêm trăng đầy, khuất bóng ngàn sao

Ước mơ có phép nhiệm màu

Biển đời lặng sóng ngưng chao đảo thuyền

Một cơn lốc từ miền vô định

Chợt thổi ngang đêm tịch...  biển buồn! 

Bến tình mờ mịt khói sương

Gió đưa nhịp sóng trườn bờ cát khuya

Đêm lắng nghe ngoài kia sóng dội

Dạt vào lòng bao nỗi sầu vương

Niềm mơ ước cũ như dường

Theo thời gian lặng .... theo đường gió bay! ...

Yên Dạ Thảo

15/12/2014

*****

 (Từ bài thơ Xuôi Dòng Định Mệnh của Yên Dạ Thảo)

  

Một Thoáng

Ra nhặt lá úa tàn ngoài ngõ

Rơi lênh đênh vàng võ trên cành

Thấy đời sao quá mong manh

Ta nghe mùa đổi chạnh lòng vì đâu?

Trên con nước thuyền nan ngược sóng

Trôi bồng bềnh như một vì sao

Đêm hoang vắng ngắt một màu

Trăng soi bóng nước mênh mông con thuyền

Cô liêu ấy như là tiền định

Biển lao xao sóng vỗ lặng buồn

Trăm năm bàng bạc mờ sương

Cát vàng muôn thuở ngậm ngùi bãi khuya

Ôi tiếng thét ầm thầm vang dội

Ghềnh đá nằm kéo vạn buồn vương

Qua đời ta bỗng là dường

Lá rơi, sóng nộ vô thường tình bay

Đỗ Hữu Tài 

15/01/2015

Bước Chân Buồn

    

Thơ: Yên Dạ Thảo

Nhạc: Nhược Thu

Phối khí: Phan Thanh Hùng

Tiếng hát: Lệ Tuyền

Thực hiện: Yên Dạ Thảo

Tìm Quên

https://app.box.com/s/m1zqe9oupv3c9oomlv30jimv8hu1lou8

Thơ: Phong Tâm

Diễn ngâm: Hương Chiều

Dạ Trầm Ca

  

Lời & Nhạc: Nguyễn Hữu Tân
Tiếng hát: Hương Chiều
Thực hiện: Khúc Giang

Cù Lao

Nắng dịu

Đường thơm

Vườn chôm chôm chín đỏ

Cô gái hát dân ca

Tài tử

Cô cháu hát tình ca

Quê hương

Mưa mùa hạ

Đất mềm

Giọt thương giọt nhớ

Một góc trời xanh mở

An Bình

Sóng Cổ Chiên...

Phong Tâm

04.06.2020

Em Vê

Thơ: Thuận Hào

Nhạc: Nguyễn Văn Thơ

Ca sĩ: Hải Yến

Mưa Quên Mùa

Tháng hạ nhiều khói mây

Mưa trút ngược về trời

Không buồn rơi xuống đất

Mà xô nghiêng lòng người

Mỏi đợi mắt mòn trông

Lưỡi lá vàng khô khát

Ơi tình nước tình sông

Có nghe mùa nắng rát

Đất hằn khe rãnh nứt

Biển mặn ngấm vào tim

Bờ cây chờ chết đứng

Không về một cánh chim

Đêm nằm mơ không ngủ

Tìm vui như bóng mờ

Chợt thấy vầng trăng khuyết

Nắng đốt tan màu thơ

Mùa mưa còn nhấp nhứ

Như cô gái ngượng ngùng

Sau cánh màn buông rũ

Trêu giọt đời nhớ nhung

Phong Tâm

25.05.2020

Bún Riêu

(Lưu bài viết từ FB)

Ngày xưa trên đường Võ Tánh, gần chân cầu Bà Điều có quầy “Bún riêu Bà Cả” khá nổi tiếng trong xóm nầy và các xóm lân cận. Mỗi buổi trưa, trước cổng nhà của ông Phán Nuôi,  bà dọn ra một nồi soup riêu cua với cà và dầu điều đỏ, nồi bún riêu trông thật hấp dẫn! Trên bàn bà bày một thau bún, rau muống chẻ, chanh, ớt, hành, ngò gai và hủ mắm tôm!

Bà Cả là người miền Bắc di cư vào Nam vào năm 1954, món bún riêu của bà nấu theo kiểu truyền thống nên rất ngon, không giống như bún riêu ngày nay là cho thêm giò heo, huyết heo, đậu hủ … tùy theo chế biến của người địa phương.

Mùi thơm bún riêu của bà Cả không cầm lòng được các chị em có tâm hồn ăn uống nhất là một số nữ sinh của các trường trung học ở quanh phố. Tôi và các bạn học cùng khóa cũng không ngoại lệ!

Nhớ lại năm 1972, tôi cùng gia đình đi Đà Lạt thăm bác sui gia và thăm gia đình của một người chị.  Bác sui nấu một nồi bún riêu mời gia đình chúng tôi ăn trưa, tuy là mùa hè nhưng trời Đà Lạt lành lạnh được thưởng thức một tô bún riêu nóng, thơm ngon và cay, không gì tuyệt vời bằng!

Bún riêu của Bác nấu có hương vị khác với bún riêu của bà Cả, tôi hỏi bác:

-    Ở Đà Lạt mình không có đồng ruộng phì nhiêu như miền Tây nên sẽ không có nhiều cua đồng thì sao bác làm được riêu?

Bác cho biết là bác dùng tôm khô ngâm nước, rồi cho vào cối giã nhuyển, sau đó cho riêu tôm vào tô hột vịt hay hột gà đánh tan, trộn đều, múc từng muỗng nhẹ tay thả vào chảo với ít nước soup, khi riêu nổi lên thì vớt từng ván riêu cho vào nồi soup lớn! Nghe cách làm thật dễ dàng nhưng thời ấy tôi không vô bếp nên không có cơ hội để nấu thử.

Năm 1980 ba anh em tôi đến định cư ở một thị trấn nhỏ khá xa thành phố Toronto, thỉnh thoảng ông bà bảo trợ chở chúng tôi đi Toronto mua một ít thức ăn và gia vị trong các siêu thị Á Châu.  Thời gian ấy chưa có hàng nhập từ Thailand như bây giờ, vì thể khi chúng tôi có thèm ăn bún riêu cũng không có đủ nguyên liệu để nấu.

Một năm sau, gia đình tôi dời về Toronto sinh sống,  khá lâu ở Toronto mới có siêu thị Vietnam. Hai chị em tôi thật vui khi thấy trên kệ tủ họ bày bán các hộp riêu cua và riêu tôm của Thái, có cả mắm tôm. Hai chị em mua đủ nguyên liệu mang về nấu một nồi bún riêu cho cả nhà thưởng thức, tuy thời đó dùng bắp cải thế rau muống chẻ nhưng ăn cũng khá ngon .

Thời gian đầu tôi nấu bún riêu rất đơn giản, chỉ cho tôm khô nấu với nước soup và riêu cua trong hộp. Đôi khi không có riêu hộp sẳn trong bếp thì tôi nấu theo cách của bác sui nhưng tôi cho thêm mộc heo trộn với cọng hành lá băm nhuyển và tiêu, đôi khi tôi cho thêm nấm mèo vào mộc . Tuy không là món bún riêu nấu theo kiểu truyền thống nhưng hương vị cũng rất thơm ngon bên cạnh dĩa rau ghém đủ loại.

Như Mai

Mưa Hoàng Hôn

Về ngang qua phố cũ

Trong chiều mưa bay bay

Mùa thu vàng quyến rũ

Nghe buồn nhớ về ai!...

Bên thềm trưa nắng vỡ

Hoa nở nụ cười tươi

Đọc tình thơ anh ngỏ

Thương quá những đẹp lời!

Vào yêu mùa thay lá

Khung trời mơ đầy mơ

Một thu… rồi thu nữa

Tình đẹp tựa bài thơ!

Chiều công viên ghế đá

Hàng cây xanh mây xanh

Chợt mưa rơi trên lá

Giọt lệ tình mong manh

Hoàng hôn dần buông xuống

Sông xưa trong cơn mưa

Ai gieo chi sầu muộn

Thu về không ngơi mưa!

Yên Dạ Thảo